ここに黒く煤けた小さくて汚い金属製の箱がある。ZIPPOライターだ。もう使わなくなって久しく経つので外観は黒く変色してしまっている。煙草をやってた頃には生活必需品でLevi’sのコインポケットに忘れたことはなかった。喫煙していた頃にはもしもフリントが…